Средь оплывших свечей и вечерних молитв, 

Средь военных трофеев и мирных костров 

Жили книжные дети, не знавшие битв, 

Изнывая от детских своих катастроф. 

  Детям вечно досаден 

  Их возраст и быт - 

  И дрались мы до ссадин, 

  До смертных обид. 

  Но одежды латали 

  Нам матери в срок, 

  Мы же книги глотали, 

  Пьянея от строк. 

Липли волосы нам на вспотевшие лбы, 

И сосало под ложечкой сладко от фраз. 

И кружил наши головы запах борьбы, 

Со страниц пожелтевших слетая на нас. 

  И пытались постичь - 

  Мы, не знавшие войн, 

  За воинственный крик 

  Принимавшие вой, - 

  Тайну слова «приказ», 

  Назначенье границ, 

  Смысл атаки и лязг 

  Боевых колесниц. 

А в кипящих котлах прежних боен и смут 

Столько пищи для маленьких наших мозгов! 

Мы на роли предателей, трусов, иуд 

В детских играх своих назначали врагов. 

  И злодея слезам 

  Не давали остыть, 

  И прекраснейших дам 

  Обещали любить; 

  И, друзей успокоив 

  И ближних любя, 

  Мы на роли героев 

  Вводили себя. 

Только в грёзы нельзя насовсем убежать: 

Краткий век у забав - столько боли вокруг! 

Попытайся ладони у мёртвых разжать 

И оружье принять из натруженных рук. 

  Испытай, завладев 

  Ещё тёплым мечом 

  И доспехи надев, - 

  Что почём, что почём! 

  Испытай, кто ты - трус  

  Иль избранник судьбы, 

  И попробуй на вкус 

  Настоящей борьбы. 

И когда рядом рухнет израненный друг 

И над первой потерей ты взвоешь, скорбя, 

И когда ты без кожи останешься вдруг 

Оттого, что убили - его, не тебя, - 

  Ты поймёшь, что узнал, 

  Отличил, отыскал 

  По оскалу забрал - 

  Это смерти оскал! - 

  Ложь и зло, - погляди, 

  Как их лица грубы, 

  И всегда позади - 

  Вороньё и гробы! 

Если путь прорубая отцовским мечом, 

Ты солёные слёзы на ус намотал, 

Если в жарком бою испытал что почём, - 

Значит, нужные книги ты в детстве читал! 

  Если мяса с ножа 

  Ты не ел ни куска, 

  Если руки сложа 

  Наблюдал свысока, 

  И в борьбу не вступил 

  С подлецом, с палачом - 

  Значит, в жизни ты был 

  Ни при чём, ни при чём! 

Я не люблю фатального исхода, 

От жизни никогда не устаю. 

Я не люблю любое время года, 

Когда весёлых песен не пою. 

Я не люблю холодного цинизма, 

В восторженность не верю, и ещё - 

Когда чужой мои читает письма, 

Заглядывая мне через плечо. 

Я не люблю, когда - наполовину, 

Или когда прервали разговор. 

Я не люблю, когда стреляют в спину, 

Ятакже против выстрелов в упор. 

Я ненавижу сплетни в виде версий, 

Червей сомненья, почестей иглу, 

Или - когда всё время против шерсти, 

Или - когда железом по стеклу. 

Я не люблю уверенности сытой, - 

Уж лучше пусть откажут тормоза. 

Досадно мне, что слово «честь» забыто 

И что в чести наветы за глаза. 

Когда я вижу сломанные крылья, 

Нет жалости во мне, и неспроста 

Я не люблю насилья и бессилья, 

Вот только жаль распятого Христа. 

Я не люблю себя, когда я трушу, 

Досадно мне, когда невинных бьют. 

Я не люблю, когда мне лезут в душу, 

Тем более - когда в неё плюют. 

Я не люблю манежи и арены: 

На них мильон меняют по рублю. 

Пусть впереди большие перемены, 

Я это никогда не полюблю!